甜蜜的谎言 ：凯特和威廉的王室肖像

原标题：威廉和凯特的家庭肖像是个甜蜜的谎言 

威廉王子的家庭肖像

马里奥·特斯蒂诺（Mario Testino）是拍摄假笑的大师。我并不是说，凯特和威廉在小公主接受洗礼时露出的俗气笑容是虚假的。毕竟，他们的生活如此美好——免费的住房、随意的花销、到处的阿谀奉承，他们的孩子永远不必担心学生贷款、税收抵免、最低工资标准这类琐事。从任何方面来看，他们理所当然应该欢笑。但是世界上最可怕的马屁大师特斯蒂诺却能够让每一具笑脸都显得虚假。

他们的脸孔被歇斯底里的喜悦照亮，他们的头发在阳光下稀疏地闪亮，他们的牙齿闪耀，像一面特权的钻石墙。他们闪亮的笑眼中，同样读不出任何讯息。在特斯蒂诺浮华而虚假的镜头里，剑桥公爵一家像是被摄取了个性一般。

他们的两个孩子看起来如此闪亮，就像是借来用一天的配饰。乔治小王子显得非常不耐烦。他的姿态揭示了真实的情况——这并非摄影师偶然拍到的镜头，王室家族已经被这个固定的姿势折磨了许久而变得疲惫不堪。

他们本应得到一幅更好的肖像。世人也应该看到一幅更好的图景。特斯蒂诺是平庸乏味的摄影师，其图像没有丝毫情感深度。事实上，英国王室常常委约真正的艺术家进行创作，王室肖像并非只是肤浅的公关活动。如果历史上所有的王室成员都醉心于特斯蒂诺这类人的溜须拍马，那么就不会有委拉斯凯兹的《宫女》、戈雅的《查理四世家庭》这类杰作，在这些伟大的作品中，王室成员也如同凡人一般，并不完美，然而真实且鲜活。

小公主夏洛特受洗之际发布的这一系列王室肖像中，有一张是英国王室全家福，包括女王、爱丁堡公爵、查尔斯和卡米拉以及其他人。照片背景中，很多肖像悬挂在墙上，让人们将特斯蒂诺的照片同英国王室肖像传统联系在一起，追溯历史，我们可以联想到托马斯·庚斯博罗、乔舒亚·雷诺兹、约翰·佐法尼等肖像画大师。

特斯蒂诺的照片似乎亦步亦趋地想要重现这些18世纪王室肖像画中的自然风采。照片中有脂粉气的洛可可色彩，还有王室成员华丽的动态，让人不免联想到庚斯博罗绘画中的的华丽风姿。但在那个华丽假发如云的世纪，这般风姿不仅仅是公关宣传，更能传达出王室的美学。

特斯蒂诺坚持要把王室家庭打扮得可爱动人，但和王室收藏中一幅佐法尼作品相比，他的创作便不值一提。佐法尼的画面里，乔治三世年幼的儿子们围绕着父亲玩耍。佐法尼试图以真正人文主义的方式展现王室子女童年的负担。但那已经是250年前的画面了。而今，王室肖像似乎是在明目张胆地欺骗世人。

特斯蒂诺最著名的照片是他拍摄戴安娜王妃的一系列影像，但这些照片里，没有透露出丝毫的痛苦和悲哀，仅仅只是浮华的笑脸和衣装。

孩童不是饰品。他们是自然的馈赠。在谎言大师制造的这些塑料梦幻般的视觉谎言里，哪里还有童年的现实？王室家庭究竟为何要拿出这类令人作呕的公关废话？

剑桥公爵一家人对于王室来说如此珍贵，在宣传中甚至无法以真实样貌呈现。他们变成了活生生的谎言——不可能存在的完美夫妇，带着他们不可能存在的完美孩子。请让他们更人性化一些好吗？

从英国国家画廊广受诟病的剑桥公爵肖像，到特斯蒂诺浮华的假笑，他们的完美形象如此单薄，这幅图像必然很快会面临破碎。没有一个真人会是这种样子，没有一个生命会如此完美无瑕。英国王室艺术可以更加诚实一些吗？不要等到痛苦再次喷薄而出的那一天。

（作者系英国《卫报》艺术评论人，朱洁树翻译）

（责任编辑：胡莹）

转载旨在分享，文章、图片版权归原作者所有，如有侵权，请联系我们进行删除。