父亲：回到克多休尔

原标题：回到克多休尔

每天，数以百计的人死去，数以百计的人。

我的家族里也有很多人死去了。

先是父亲的姐妹，然后轮到萨哈格，接着是科洛佩。他们是父亲的姐夫、妹夫。阿里斯泰克斯的妻子才16岁，她也死了。最后，不幸的是，父亲也死了。我们陷入了绝望。

然后是父亲两个最小的孩子，然后是岳母。

牧师扎加里和他12岁的儿子也死了。

我是一个朝圣者，时隔70年后寻找失落的故土。1906年，我出生在奥斯曼帝国统治下的土耳其，在森林、草场、群山和岩石之间一块名叫克多休尔（Khodorciur）的山地。去年7月，我离开意大利。我穿越伊斯坦布尔、安卡拉、锡瓦斯、埃尔津詹、埃尔祖鲁姆、伊斯帕，最后，在柏油马路的尽头，是胡努德（Hunud）村。

这是我在1915年之后第一次回到胡努德。那一年，克多休尔的亚美尼亚天主教徒被驱逐出境。1万个亚美尼亚人分两次被驱逐，6月一次，8月一次。我是在第二拨8月的时候离开的。

我记得我的哥哥在胡努德有一个朋友，叫做马哈茂德，他和他的兄弟开着一家小商店。我看到一个老人站在不远处好奇地看我。“你是在找人吗？”我回答他：“是的，我在找一个叫做马哈茂德·乔乔格鲁的人，他曾经住在小店里。”“他不住那里了，”他告诉我，“我哥哥住在阿莱基（Areki），克多休尔最后一个村庄，离这里非常远，在迪巧罗（Djiorogh）河左岸，马格戈特（Moghorgut）山上。”我告诉他：“我很高兴，你是马哈茂德的兄弟，我是从意大利来的，看看我出生的村庄，克多休尔的吉萨克（Kisak）。我是亚力克山（Alexan）的弟弟，他曾经是乔乔格鲁兄弟的朋友。”他非常惊讶，大声说道：“这个人是和我们一起的。他是克多休尔人。”

附近酒馆里一些老人闻声走了出来。他们围绕着我，热情欢迎我的到来。一个拄着拐杖的瘸腿库尔德老人把手放在我的肩膀上：“你一定是铁匠加拉白德（Garabed）的儿子。我曾经跟着我叔叔去你们那里买了一把斧头、一把铲子。你和你兄弟加布里埃尔当时在打下手。你应该和我差不多年纪，80岁。”我告诉他：“我就是那个孩子，那么多年过去了。”另一位白胡子的健壮老人和我打招呼：“我是胡努德铁匠的小儿子。也许你记得我，我就是那个拿着红色小刀要杀了你的人，我在院子里追你，但从来没能抓到你，因为你跑得像兔子一样快。”我回答说：“我记得这一切，就像是昨天发生的。我还记得你的父亲，跪下来，亲吻我父亲的靴子，并且哭了。他曾经说：‘安拉会救你免受屠戮。’”

一辆巴士停在酒馆前。司机走向我，热情地微笑着：我很高兴能遇到一个来自克多休尔的人。我父母住在特拉比松（Trabizon）。特拉比松人依然记得克多休尔这个名字，并且哀悼那里发生的严重罪行，对当地人的大屠杀。那里曾经是非常富庶的地方，有很多商业。我想你大概是来寻找你父亲留下的宝藏。你会失望的。在村庄原本的位置，现在只剩下一片焦土。

……

他们将我们留在一片有成千上万尸体的麦田。医生告诉我们：“你们必须将这些尸体埋葬在1米深处。”我们成为福隆德丘拉尔（Furundjiular）的掘墓人。四个女人和一个瘸腿的男人过来看我们。他们告诉我们，这些尸体都来自克多休尔。这五个人从大屠杀中幸存了下来。日以继夜地掘墓之后，这片麦田成了真正的墓园。我们称其为克多休尔墓园。

……

我们在匠人小屋工作了一周。两个人骑马来到商店。他们给我的父亲留下了一包东西。我们打开包裹，有一件写着血字的小孩衣服：“加拉白德叔叔，我们的近亲和密友都死了，在幼发拉底河水中溺死了。我活了下来。我的女儿死了。我给你寄来10土耳其里拉。我们在克多休尔相见。只要我活着，我就会复仇。上帝保佑你，我亲爱的叔叔。”

故事就是这样，年轻的土耳其人。这就是1万名克多休尔人的悲伤故事和悲剧结尾。

我和朋友穆斯塔法一起站在我家的废墟上。我们彼此相对无言。他张口说：“我们回胡努德吧。”不，我要去看看启蒙者圣格列高利教堂。我们走向教堂。那里离我家步行只需几分钟。我站在广场上，这里本该有一座教堂。我只看到白色的磨光的石头，白色大理石的碎片。我用亚美尼亚语大声呼喊：“基督在克多休尔死了！”我们沿着溪流走去。我们走向我的祖父阿德吉·梅尔肯（Adji Melkon）的磨坊。穆斯塔法告诉我：“这条路通向胡努德。你想去看看美丽的小村肯塔策尔（Khentatzor）吗？”我告诉他：“不。我想沿着1915年的驱逐路线再走一遍。”

我是一个游荡徘徊的朝圣者，肩扛耶稣基督的十字架，穆斯塔法跟随着我，仿佛他就是使徒约翰。

（拉斐尔·吉安尼基安在1976年独自步行回到土耳其东部被毁的家园，他的儿子、艺术家雅文·吉安尼基安【Yervant Gianikian】在10年后用镜头记录下父亲回忆那段经历的影像。这也开启了雅文对于个人历史的重新发现。本文是其父亲自述的文本《亚美尼亚日记》节选。由朱洁树翻译自迈克尔·韦伯【Michael Webb】的英译版。）

（责任编辑：胡莹）

转载旨在分享，文章、图片版权归原作者所有，如有侵权，请联系我们进行删除。