张瑞田：游与记

原标题：游与记 

1928年，不满20岁的傅雷登上了一艘邮轮，踏上了去法国求学的道路。浙江的乡土青年，离开祖国的一刹那，心潮起伏，梦幻迭起，拿云心事不知向谁诉说。于是，他想写游记，记录自己在漂泊中的所见所闻所思。《法行通信十五篇》就是这样写成的。

对《法行通信十五篇》爱不释手。青年时代如饥似渴地阅读，闲暇时分，也会打开《傅雷文集》，断断续续地读上几章。对书信体文章的热爱，也许是从《法行通信十五篇》开始的。

20岁所写的文章，免不了刻意表白的学生腔，不过，傅雷对自己远行的心理描写、对亲人的思念、对环境的观察、对旅伴的认知，所表现来的生命成熟，还是让我惊讶与折服。

《旅伴》一章中所写的英国音乐家，有冷幽默的效果。英国人，还是艺术家，免不了要“装”。傅雷借用另一位旅伴，一位俄罗斯青年的口吻说：“这英国人自己说他是音乐家，他各种言语都会说；中国话也说得很好，不过现在忘记了。他自己又说他什么都研究过，哲学，文学……差不多所有的学问都给他读完了。”

再看看傅雷的观察：“他的确很有英国人的特性，很自尊，很傲慢，走起路来，在不太方便的步子中，还保持着他的尊严。……虽然手指有些僵了，但还不愧为老当益壮的音乐家。可惜他从没有好好地奏过一曲，或是奏完一曲。大概他是因为我们——船上的旅客——都是凡夫俗子，不懂什么叫做音乐的缘故，而不屑费他宝贵的精神，来演奏‘对牛弹琴’的高尚的音乐吧？”

对人物的观察与刻画，傅雷不输小说家呢。

在西贡，一些微不足道的人与事，被傅雷看在眼里。不会交易的车夫，河岸码头边的船夫，没有生意时的游戏，恶作剧般地跃入河水，等等，分明是西贡的典型性生活场景。

对香港，傅雷的感受也挺独特：“香港全景，自始至终在烟雾弥漫的水汽中若隐若现。不过卓治君说的‘香港则有壮年妇人满面抹粉的一种俗气’，我也与他有同感。而我更觉得它的水非但绿得可爱，竟绿得有些可怕了！”

有一点天真的傅雷，以老到的视野看人看景，又以文字描摹，游移的画面，有时间的质感，有旅途的沉重。

傅雷的目的地是法国，当邮轮即将靠岸，青年学子傅雷对40多天的旅程，积蓄了太多的情感。这不是一般观光客的情感，这不是新闻记者的轻描淡写，也不是远行者的惊奇，而是一位探知世界真相的青年人的体验，是具有文化抱负的青年人的思考。《一路平安抵法》的开篇，傅雷的文学才华跃然纸上——“最后一次的午餐已用过了；在船上只有最后的一次晚餐，一次饮茶，一次早点了。此外还剩最后一觉未睡，但至多二十四小时内我必要和一月来相依为命的浮家见最后一面了，什么东西在船上的都成为最后一次了，我现在也是最后一次在船上和你们写信。一切的最后，都流水似的逝去，无限的未来也狂涛似的永永奔向你！我在恋恋的别情中，想于匆促怆茫之际来算一算一月来的总账，但是结果只是惶惧忧恐罢了！”

游记中的风景，也是镜子。游记者，是记录风景的暗淡、厚薄、长短、远近，但，也在面对风景时，反观自己的容颜，自己的心态，自己的感受。

民国年间的文艺青年似乎都早熟，梁启超、胡适、鲁迅、郭沫若、老舍、曹禺、徐志摩、郁达夫、张爱玲等人，二三十岁的时候，就开始名动江湖，文章不胫而走了。读二十岁的傅雷的文章，觉得他视角宽泛，感受极其细腻，古今中外的书籍均有涉猎，尤其对西方小说，阅读甚多。傅雷在巴黎卢森堡公园徜徉时，对公园景物的描写，分明就是一篇小说的段落——“高高的树木，赤裸着在冷峭的晨风里微微发抖；全公园都笼罩在迷糊阴沉的寒冬薄雾中。据说巴黎的天气，入冬后都不大好，要到三四月才有整天的太阳可见；怪不得我来了好几天还没看到一次晴明的天空，或是绚烂的晚霞，终日只是昏暗的白灰色的闷气充塞着。园外三四丈高的铁栏，矗立在空漠的冷静的街上，愈显得枯寂。只有巍然高踞的石像，还在严冬里表现他中古时代的武士的精神。”

《法行通信十五篇》是在邮轮上写的，傅雷书法清秀、清晰，一稿即成的文章，陆续寄往国内，又陆续在报纸上发表。远行的傅雷，以这样的方式，记录自己漫长的旅程，同时，国内读者则在他生动而细致的描写和真诚而坦率的诉说中，看到了域外的风物和一位青年作家的出众才华。

傅雷的认真，熟悉他的人有切身的领教。他对自己有要求，对孩子有要求，对朋友也有要求。当然，对所经过的路径，所看到的山川、河流也有要求。二十五年后，人到中年的傅雷往浙江雁荡山旅行，感受差强人意。当年对巴黎卢森堡公园的描写不会复现，他冷静观察雁荡山，谈起自己对山水和游记的看法——“雁荡山名震天下，其实不及黄山远甚。前人道教思想甚盛，故极称岩洞（所谓洞府），姑且不论，洞则只见其奇，未见其美。且雁荡童山濯濯，树木极少，奇峰怪石多在平地上，像大规模的假山，大抵与桂林山水同属一派。过去写游记的人（徐霞客例外）专好侈言自己所游的山为天下第一，也很可笑”。

“专好侈言自己所游的山为天下第一”的人越来越多，能够在旅途中写出独有的感怀和独特的发现的人越来越少了。因此，重读《法行通信十五篇》，便开始掂量自己日后的旅行。

（作者系书法评论家）

（责任编辑：胡莹）

转载旨在分享，文章、图片版权归原作者所有，如有侵权，请联系我们进行删除。