黄永玉与曹禺“撕逼”大戏感人至深

　　原标题：由“批评挂到墙上”说起

      岁末年初，一档名为《见字如面》的书信类视频节目走红荧屏。其中有一封是画家黄永玉在1983年写给剧作家曹禺的，信中写道：“你是我极尊敬的前辈。我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。你的心不在戏里,你失去了伟大的通灵宝玉，你为势位所误！从一个海洋萎缩为一条小溪流,你泥溷于不情愿的艺术创作中,像晚上喝了浓茶清醒于混沌之中,命题不巩固,也不缜密，演绎、分析得不透彻。过去数不尽的精妙的休止符、节拍、冷热、快慢的安排，那一箩一筐的隽语都消失了……”

      黄永玉对曹禺的批评，可谓言辞犀利、一针见血，却也胸怀坦荡、热情直率。对于这“揭短亮丑”之谏言，曹禺“的确没有想到”，他不恼不怒，反而感激地接受批评，真诚地回信道：“你是一个突出的朋友，我们相慕甚久，但真见面谈心，不过两次。我能得你这般坦率、真诚的言语是我的幸福，更使我快乐的是，我竟然在如此仓促的机遇中，得到你这样真诚见人的友人。”还把这封信裱装进相框，挂在家中墙上，时时警醒自己。

      将“批评挂到墙上”，见证两位大师肝胆相照、开诚布公的交流，一个直言不讳、一个真诚接受，这种批评者与被批评者的态度，听着无不令人感慨万分、肃然起敬。反观今日之批评，我们需要黄永玉这样敢于亮剑的批评者，更需要曹禺这样勇于接受的被批评者。

      “良药苦口利于病，忠言逆耳利于行。”真正的艺术批评往往是真刀真枪、一语破的，让人如坐针毡、寝食难安，也唯有这样的批评才能让人红脸、出汗、排毒。这就要求被批评者能沉得住气、静得下心，听得进去，再三咀嚼、玩味其批评之言，并能理性分析和判断，做到“有则改之，无则加勉”。通过批评者的说真话、被批评者的真接受，到二者的切磋交流，始终让批评在“团结——批评——团结”的氛围中进行，如此以来，被批评者的“如坐针毡”也就化为了“如沐春风”。然而现在真正的批评鲜有人说，纵是说了，也没有几个人能听得进去。更多的批评是对老师、领导放“礼炮”，对同行、学生放“哑炮”，对自己放“空炮”，图个你好、我好、大家好。像黄永玉这样敢对前辈“开炮”在当今已无几人；而像曹禺这样能听得进“从一个海洋萎缩为一条小溪流”的批评，更是凤毛麟角。所以，两位大师之间来往的信件能引起社会的关注，正是我们对艺术批评之“真”的渴求，也是对当下批评病态的鞭笞。

      在笔者的家乡，那些左邻右舍、前街后院的乡亲们聚在一起，常常会为闲扯淡的事争得面红耳赤，甚者会卷上裤腿、撸起袖子比划。然而这边吵来那边好，一顿饭后，该咋咋的，称兄道弟，抽烟借火，丝毫不影响彼此间的感情。而我们艺术界的一些书画大师、文化学者，以及各种著名的“家”，书是读多了、学问是见长了，却丢失了“村夫”的那份真诚和血性，老于世故、油头滑脑，所持批评之言要么是靡靡之音、无病呻吟，要么是鹦鹉学舌、人云亦云，要么是噤若寒蝉，潜水观望。出现这样的情况有多方面的原因，其一就是被批评者愿意接受批评吗？如果不认可、不接受，而是反戈一击，会是怎样？特别是那些身为艺术界权威人士或领导的被批评者，平常都是被人捧着、宠着、惯着，忽有一日被批评了，情何以堪！难免会恼羞成怒、公报私仇，给“以下犯上”的“开炮”者穿小鞋、使绊子。许多本是学术争鸣之事，争着争着，就指向了人身攻击；本是艺术本体语言的辩论，辩着辩着就走进了法庭。如果没有接受批评的勇气，没有容下挑错的胸怀，那又怎么能在反省中进步？唯有以开放的姿态去面对批评，才能正确解读“爱之深，责之切”之义。

      王涣之曾向宋徽宗建议“虚心公听，言无逆逊，唯是之从”。作为被批评者要虚怀若谷、心胸开阔，具备正确的是非观念，面对别人的批评能有一个基本的判断标准，有则改之，无则加勉。“人非圣贤，孰能无过。”有错不可怕，关键是如何来面对“错”，把“批评挂到墙上”无疑给出了答案。

      （作者为独立撰稿人）

转载旨在分享，文章、图片版权归原作者所有，如有侵权，请联系我们进行删除。